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LA  VÉRITÉ  HISTORIQUE 


AU 


THEATRE 


Le  Théâtre- Libre  de  Paris,  toujours  en  quête  d'œuvres 
inédites  ou  originales,  a  donné  récemment  la  première 
représentation  d'un  drame  historique  des  frères  de  Con- 
court, intitulé  :  La  Patrie  en  danger.  Cette  pièce  n'avait 
jamais  été  jouée  sur  aucune  scène  parisienne,  bien  qu'elle 
eût  été  écrite  en  1868  et  publiée  quelques  années  plus  tard; 
ce  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  une  nouveauté 
littéraire.  M,  Antoine,  en  la  tirant  de  l'oubli,  pensait  peut- 
être  que  le  moment  était  bien  choisi  pour  présenter  au 
théâtre  une  sorte  de  synthèse  de  la  Révolution  française 
de  1789;  peut-être  aussi  se  disait-il  que  le  public  ne  man- 
querait pas  de  s'intéresser  à  un  drame  historique  dont 
les  auteurs  sont  eux-mêmes  des  historiens  d'une  grande 
originalité. 

Ceux-ci,  du  reste,  se  sont  toujours  fait  d'étranges  illu- 
sions sur  leur  talent  de  dramaturges.  Témoin  ce  passage 
de  la  préface  que  M.  Edmond  de  Concourt  écrivit  pour 
La  Patrie  en  danger  lorsqu'il  fit  paraître  ce  drame,  que 
peu  d'années  auparavant  il  avait  composé  en  collabora- 
tion avec  son  frère.  «  Je  me  résigne,  dit-il,  à  peu  près  de 
la  même  manière  qu'on  se  suicide,  à  imprimer  cette  pièce, 
un  peu  consolé  cependant  par  un  pressentiment  vague,  qui 
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me  dit  qu'un  jour,  un  jour  que  nous  devons  tous  espérer, 
cette  œuvre  mort-née  sera  jugée  digne  d'être  la  voix  avec 
laquelle  un  théâtre  national  fouettera  le  patriotisme  de  la 
France.  »  —  Et  plus  tard,  en  187g,  le  même  Edmond  de 
Concourt  écrivait  encore  au  sujet  de  la  même  pièce  : 
«  La  Patrie  en  danger  est  incontestablement  la  meilleure 
pièce  que  nous  ayons  faite  ;  elle  a  cela,  que  je  ne 
retrouve  nulle  part,  dans  aucun  drame  du  passé  :  une 
documentation  historique  qui  n'a  pas  encore  été  tentée 
au  théâtre.  » 

Le  drame  des  de  Concourt  a  enfin  ■  vu  le  feu  de  la 
rampe  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  le  public  y  ait  entendu 
«  la  voix  avec  laquelle  un  théâtre  national  devait  fouetter 
le  patriotisme  de  la  France.  »  La  pièce  a  pourtant  de 
hautes  qualités  littéraires  et  le  sentiment  qui  l'inspire  est 
des  plus  louables  ;  loin  d'être  une  oeuvre  de  parti,  il  semble 
plutôt  que  ce  soit  une  œuvre  de  pacification,  de  réconci- 
liation des  esprits.  Malgré  cela,  le  public,  loin  d'être 
«  fouetté  »,  est  resté  fort  calme  et  fort  insensible;  et  le 
drame,  qui  devait  se  jouer  dix  fois  sur  la  scène  des  Menus- 
Plaisirs,  a  dû  être  retiré,  paraît-il,  après  la  quatrième 
représentation.  Ce  n'est  là  qu'un  bien  mince  succès,  qui  a 
sans  doute  déçu  les  espérances  que  M.  de  Concourt  et 
ses  adeptes  avaient  fondées  sur  ce  nouvel  essai  de  réno- 
vation dramatique. 

Nous  nous  sommes  surtout  attaché  dans  une  précé- 
dente étude  (  I  )  à  faire  voir  que  les  naturalistes  et  notam- 
ment MM.  de  Concourt,  lorsqu'ils  voulaient  représenter 
la  vie  sur  la  scène,  ne  réussissaient  guère  qu'à  nous  la  faire 
prendre  en  dégoût,  parce  qu'ils  ne  savaient  nous  en  mon- 
trer que  les' bizarreries  et  les  laideurs.  Nous  tâcherons  de 
prouver  aujourd'hui  que  ce  système  d'analyse  appliqué  à 


(i)  Notes  et  impressions.  A  propos  de  Germinie  Lacerieux.   Bruxelles. 
Lebègue. 
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l'histoire  ne  leur  réussit  guère  mieux;  seulement,  l'impres- 
sion que  font  naître  chez  les  spectateurs  les  pièces  de  ce 
genre  est  différente  :  le  dégoût  fait  place  à  une  sorte  de 
lassitude,  au  point  qu'un  chroniqueur  parisien  a  pu  dire 
de  La  Patrie  en  danger  qu'  «  elle  serait  désormais  mémo- 
rable dans  les  annales  de  l'ennui  public.  » 

Nous  nous  proposons  d'examiner  dans  cette  étude  les 
causes  de  cet  ennui,  qu'il  faut  attribuer  non  pas  tant 
au  sujet  lui-même  qu'à  la  manière  toute  spéciale  dont  les 
auteurs  ont  envisagé  et  traité  ce  sujet. 

Comme  l'indiquent  les  titres  des  cinq  actes  de  cette 
pièce,  les  auteurs  ont  voulu  résumer  les  diverses  phases 
de  la  Révolution,  en  nous  faisant  assister  à  quelques-uns 
de  ses  plus  intéressants  épisodes.  Voici,  en  effet,  comment 
s'intitulent  ces  cinq  tableaux  :  Le  14  juillet  178g,  —  La 
Nuit  du  g  août  I7g2.  —  Verdun.  —  Fontaine,  près  de  Lyon. 
—  Le  Préau  de  Port- Libre. 

Quant  à  l'action  imaginée  par  les  auteurs  pour  relier 
ces  divers  épisodes,  elle  est  d'une  grande  simplicité;  il 
est  à  noter,  du  reste,  qu'on  retrouve  presque  toujours 
le  même  thème  chez  tous  les  auteurs  dramatiques  qui  ont 
écrit  sur  la  Révolution.  Un  jeune  fermier,  nommé  Perrin, 
aime  une  jeune  patricienne.  Blanche  de  Valjuzon,  à  la 
famille  de  qui  il  est  attaché  depuis  son  enfance  ;  la  diffé- 
rence des  conditions  doit  évidemment  rendre  impossible 
tout  projet  de  mariage  entre  les  deux  jeunes  gens.  Aussi, 
dès  le  début  du  drame,  nous  voyons  le  comte  de  Val- 
juzon et  la  chanoinesse,  sa  sœur,  s'entretenir  paisible- 
ment de  l'union  qu'ils  ont  l'intention  de  conclure  entre 
leur  nièce  Blanche  et  un  gentilhomme  de  haute  lignée. 
Puis  Boussanel,  l'ancien  précepteur  du  comte,  vient  lui 
rendre  visite  et  prédit  à  la  chanoinesse  les  cataclysmes 
qui  se  préparent.  A  peine  s'est-il  retiré  qu'un  grand 
tumulte  s'élève.  La  Révolution  vient  d'éclater,  Perrin  se 
distingue  par  sa  bravoure  et  conduit  la  foule  à  l'assaut 


de  la  Bastille.  —  Le  jeune  fermier  ne  tarde  pas  à  être 
nommé  officier  des  armées  de  la  République,  ce  qui 
évidemment  le  rend  odieux  aux  Valjuzon,  ses  anciens 
protecteurs;  mais  Perrin  songe  toujours  à  Blanche;  aussi, 
malgré  la  haine  que  lui  ont  vouée  le  comte  et  sa  sœur,  il 
s'efforce  de  leur  sauver  la  vie  en  les  prévenant  d'une 
dénonciation  qui  les  a  frappés.  Ces  personnages  sont  tour 
à  tour  mêlés  aux  divers  épisodes  de  la  Révolution,  et  fina- 
lement tous  se  retrouvent,  au  dernier  acte,  dans  le  préau 
de  Port-Libre,  où  ils  attendent  la  mort.  Perrin,  victime 
des  dissensions  républicaines,  revoit  enfin  Blanche  de 
Valjuzon,  qui  va  mourir  aussi  et  qui,  dans  ce  moment 
suprême,  lui  fait  pour  la  première  et  la  dernière  fois  l'aveu 
de  son  amour. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  drame  de  MM.  de 
Concourt  ;  d'autres,  avant  eux,  avaient  pu  intéresser  le 
public  en  traitant  un  sujet  à  peu  prés  analogue  ;  c'est 
donc  aux  procédés  dramatiques  des  auteurs  qu'il  faut 
attribuer  le  peu  de  succès  obtenu  par  La  Patrie  en 
danger.  «  Nous  avons  fait,  disait  M.  de  Concourt,  une 
documentation  historique  qui  n'a  pas  encore  été  tentée  au 
théâtre.  »  C'est  précisément  cette  tentative,  si  contraire 
à  l'esprit  du  drame,  qui  a  été  cause  du  profond  ennui 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  MM.  de  Concourt,  en 
effet,  ont  une  manière  toute  spéciale  de  composer  un 
drame  historique.  Ils  compulsent  avec  un  soin  minutieux 
les  documents,  les  mémoires,  les  livres,  les  papiers  de 
toute  sorte  relatifs  à  l'époque  qu'ils  veulent  représenter 
sur  la  scène.  Ces  documents  leur  apprennent  une  foule  de 
détails  curieux,  intéressants,  souvent  même  ignorés  du 
public.  C'est  sur  ces  notes  accumulées,  empruntées  un 
peu  partout,  qu'il  s'agit  d'édifier  le  drame  ;  les  auteurs  ne 
se  soucient  pas  des  opinions  admises  dans  la  société,  des 
impressions  diverses  qu'ont  déjà  fait  naître  précédem- 
ment les  événements  et  les  personnages    dont  ils  vont 
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s'occuper.  —  Non,  ce  qu'ils  veulent  avant  tout,  c'est  faire 
profiter  les  spectateurs  des  découvertes  qu'ils  doivent  à 
leurs  patientes  et  curieuses  recherches.  Peu  importe 
l'action,  peu  importent  les  personnages;  MM.  de  Con- 
court ne  voient  dans  cette  forme  du  drame  qu'un  simple 
cadre  destiné  à  renfermer  les  traits  de  mœurs  et  les 
renseignements  très  variés  qu'ils  ont  découpés  dans  les 
journaux  du  temps.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  font  connaître 
une  foule  de  détails  dont  nous  ne  soupçonnions  même  pas 
l'existence,  et  qui  par  là  même  pourraient  nous  sembler 
invraisemblables.  Et  pourtant,  il  est  certain  que  MM.  de 
Concourt  n'avancent  que  des  faits  dont  ils  ont  eu  soin  de 
contrôler  l'authenticité.  C'est  leur  manière  à  eux  de  faire 
œuvre  de  vérité.  Etrange  erreur  de  deux  grands  esprits 
trop  habitués  à  considérer  les  minuties  des  choses  ! 

Nous  ne  doutons  pas  que  tous  les  faits  rapportés  n'aient 
eu  lieu,  que  tous  les  propos  que  MM.  de  Concourt  prêtent 
à  leurs  personnages  ne  puissent  être  confirmés  par  les 
archives  de  l'époque.  Mais  devons-nous  conclure  de  là  que 
les  auteurs  ont  écrit  une  pièce  vraie?  Qu'elle  soit  bourrée 
de  détails  réels,  exacts,  nous  n'y  contredisons  pas;  mais 
nous  lui  refusons  le  caractère  de  vérité,  que  les  admira- 
teurs de  l'art  nouveau  se  plaisent  à  lui  reconnaître.  La 
vérité,  en  effet,  ne  consiste  pas  dans  cet  assemblage  de 
miettes  historiques,  recueillies  de-ci  de-là  dans  les  colonnes 
de  quelques  imprimés  jaunis  par  les  ans.  Elle  consiste  au 
contraire  —  et  telle  est  précisément  la  mission  de  l'artiste 
—  à  saisir  dans  cette  foule  de  détails  les  traits  distinctifs, 
fastigia  reruni,  les  caractères  immanents  de  notre  nature  et 
des  événements  auxquels  elle  s'est  trouvée  mêlée.  En 
agissant  autrement,  l'écrivain  dramatique  ne  peut  mettre 
sous  nos  yeux  que  des  singularités.  Or,  la  singularité  est 
essentiellement  contraire  à  la  nature  du  drame,  et  c'est 
précisément  parce  que  l'école  nouvelle  l'érigé  en  système 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  obtenir  la  faveur  du  public. 
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Pour  en  revenir  à  MM.  de  Concourt,  ils  n'ont  fait 
qu'appliquer  au  théâtre  l'emploi  des  documents  si  en 
honneur  dans  les  romans  naturalistes,  et  que  M.  Zola  lui- 
même  préconisait  pour  la  composition  des  drames  histo- 
riques. Seulement,  une  œuvre  documentée  n'est  pas  une 
œuvre  dramatique.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  les 
tendances  du  roman  contemporain  ;  loin  de  nous ,  du 
reste,  l'idée  de  les  combattre  :  nous  pensons,  au  contraire, 
que  l'usage  des  documents,  si  l'on  y  met  une  certaine 
réserve  et  quelque  peu  de  discernement  ne  peut  qu'exercer 
une  influence  heureuse  sur  les  romans  de  mœurs  et 
d'études  sociales.  Toutefois,  ce  qui  est  vrai  du  livre,  ne 
l'est  pas  du  théâtre;  si  nous  la  lisons  à  tête  reposée, 
enfermés  dans  notre  cabinet  de  travail,  la  pièce  de  MM.  de 
Concourt  pourra  nous  intéresser;  elle  complétera  nos 
connaissances  par  ces  multiples  traits  d'observation,  ces 
détails  anecdotiques  qui  sont  comme  le  condiment  de 
l'histoire.  Mais  transportée  sur  la  scène,  elle  nous  laissera 
indifférents,  elle  nous  fatiguera  même,  parce  qu'elle  ne 
pourra  nous  procurer  aucune  des  satisfactions  que  nous 
allons  demander  à  la  représentation  dramatique .  Le 
spectateur ,  qui ,  le  soir ,  se  rend  au  théâtre  pour  se 
remettre  d'un  travail  fatigant  ou  pour  chercher  dans  des 
impressions  nouvelles  un  dérivatif  aux  préoccupations  du 
jour,  ce  spectateur-là  assurément  n'a  pas  payé  sa  place 
pour  venir  prendre  une  leçon  d'histoire,  pour  se  familiariser 
avec  une  œuvre  de  pure  érudition.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
une  distraction  salutaire,  une  pièce  qui  respecte  les  idées 
généralement  reconnues  comme  justes,  qui  ne  le  jette  pas 
dans  un  monde  de  sensations  extraordinaires,  variées, 
n'ayant  entre  elles  aucun  lien.  Le  livre  s'adresse  indiffé- 
remment soit  au  grand  public,  soit  à  quelques  initiés;  il  en 
est  autrement  du  théâtre,  où,  pour  réussir,  il  faut  tenir 
compte  d'une  sorte  de  moyenne  dans  les  dispositions 
intellectuelles  des  spectateurs.  «  Le  dramaturge,  a  dit  un 
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critique,  est  une  vivante  synthèse  des  idées  éparses  dans 
une  foule.  »  MM.  de  Concourt  ne  se  sont  pas  suffisam- 
ment pénétrés  de  la  vérité  de  ce  principe  dramatique  ;  leur 
œuvre  reste  intéressante  par  ses  curieux  détails  histo- 
riques, mais  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  pièce 
de  théâtre  .  Il  suffit ,  du  reste ,  pour  s'en  convaincre , 
d'esquisser  rapidement  les  principaux  caractères  qui  y 
figurent. 


Nous  avons  nommé  tout  à  l'heure  le  comte  de  Valjuzon 
et  la  chanoinesse,  sa  sœur,  qui  à  eux  deux  incarnent 
l'ancien  régime  avec  toutes  ses  inconséquences,  sa  gran- 
deur, son  orgueil  et  ses  ridicules.  La  chanoinesse  de  Val- 
juzon, c'est  la  grande  dame  intraitable,  poussant  jusqu'à 
ses  dernières  limites  le  préjugé  nobiliaire.  Rien  n'existe 
pour  elle,  en  dehors  de  ses  titres  de  noblesse  et  des 
glorieuses  traditions  de  ses  ancêtres.  Ce  n'est  même  plus 
un  caractère  de  femme  que  cette  chanoinesse,  qui,  en 
entendant  sonner  le  tocsin  et  battre  le  tambour,  se 
prend  à  souhaiter  de  tout  cœur  la  guerre  civile.  «  On 
va  se  tuer,  s'écrie-t-elle  ;  eh  bien,  tant  mieux,  qu'on  se 
batte;  puisqu'il  n'y  a  plus  que  cela,  la  guerre  civile, 
eh  bien,  va  pour  la  guerre  civile  !  qu'elle  vienne,  qu'elle 
descende  des  cœurs  dans  la  rue,  des  faubourgs  aux 
Tuileries  !  Et  qu'elle  soit  le  dernier  jugement  entre  la 
pique  et  les  épées  ;  je  la  veux,  je  la  demande,  je 
l'implore.  »  —  L'exagération  de  ce  caractère  ne  fait  que 
s'accentuer  dans  la  suite  du  drame.  Croyez-vous  qu'au 
dernier  acte,  au  moment  d'être  appelée  à  la  guillotine, 
elle  se  préoccupe  outre  mesure  du  sort  de  sa  nièce, 
qui  va  mourir  aussi?  Nullement;  c'est  à  ses  titres  de 
noblesse  qu'elle  songe  toujours.  «  Les  parchemins  de 
notre  chartrier  sont-ils  en  mains  sûres ,  mon  frère  ?  » 
demande-t-elle    au    comte.     A    quoi    celui-ci    répond    : 


((  Soyez  tranquille,  ma  sœur.  »  —  Autre  sujet  de  grave 
préoccupation  pour  la  chanoinesse.  Il  s'agit  de  la  couleur 
de  son  teint  dans  ce  moment  suprême.  «  Tu  as  mis  mon 
rouge?  dit-elle  à  Madeleine,  sa  suivante.  On  n'est  pas 
maître  de  ses  couleurs ,  une  vieille  malingre  comme 
moi,  et  je  ne  voudrais  pas  donner  à  ces  coquins  la  joie 
de  croire  que  j'ai  eu  peur  seulement  un  instant.  »  — 
Sublime  enfin  le  dernier  mot  de  la  chanoinesse,  qui  est 
aussi  le  dernier  de  la  pièce.  A  la  foule  qui  hurle  dans 
la  rue  :  «  Au  tribunal  !  A  la  guillotine  !  »  ^elle  lance  cette 
énergique  réponse  :  «  On  y  va,  canaille  !  »  —  Certes,  il  y 
a  dans  ce  caractère  un  fond  de  vérité,  mais  les  exagéra- 
tions  des  auteurs  le  font  paraître  démesuré  et  par  là 
même  peu  vraisemblable. 

Il  en  est  de  même  pour  le  comte  de  Valjuzon,  le 
gentilhomme  insouciant,  héroïque  et  ivrogne  tout  à  la 
fois.  Il  a  la  spécialité  de  faire  des  mots  d'esprit,  le  comte 
de  Valjuzon  ;  il  en  fait  partout,  à  propos  de  tout  et  dans 
toutes  les  circonstances.  C'est  ainsi  qu'à  un  de  ses 
familiers,  lui  demandant  si  on  n'a  pas  voulu  l'assassiner 
l'avant-veille,  le  comte  répond  en  ces  termes.  «  Pourquoi 
avant-hier?  Tu  me  fais  injure,  chevalier.  C'est  tous  les 
jours  qu'on  veut  me  faire  cet  honneur-là.  Aussi,  j'y  suis 
fait_,  et  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  c'est  hygiénique 
pour  mon  tempérament...  Ne  pas  pouvoir  marcher  dans 
une  rue  patriote,  sans  que  toute  la  rue,  hommes  et 
femmes,  jusqu'aux  enfants,  ne  vous  crient  :  «  A  la 
»  lanterne  !  »  Oui,  les  jolis  petits  enfants  aussi,  avec  leurs 
cocjuines  de  petites  bouches  roses  :  «  L'aristocrate  à  la 
»  lanterne  !  «  Ma  parole  d'honneur  !  c'est  vivifiant.  On  est 
fouetté,  aiguillonné,  on  se  sent  dans  un  air  de  potence  qui 
vous  inspire  les  idées  les  plus  bouffonnes  et  les  reparties 
les  plus  drôles.  J'en  trouve  quelquefois,  vraiment...  Non, 
on  ne  se  figurerait  jamais  tout  ce  que  ce  simple  mot  :  «  A 
>)  la  lanterue  !  »  vous  donne  d'esprit  comptant  !  » 
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Rien  ne  peut  altérer  la  bonne  humeur  du  spirituel 
Valjuzon.  A  la  dernière  scène,  lorsque  l'huissier  fait 
l'appel  des  détenus,  le  comte  s'écrie  :  «  La  ligne  du 
Styx!...  Allons,  monsieur  le  crieur  de  la  Mort,  dépêchons 
un  peu.  »  A  peine  a-t-il  entendu  proclamer  son  nom,  que 
s'adressant  tout  à  la  fois  à  l'huissier  et  à  la  compagnie  : 
«  Parfaitement...  C'est  on  ne  peut  plus  moi,  dit-il.  Et 
voilà  ce  que  j'appelle  un  extrait  mortuaire  bien  en  règle... 
Mesdames  et  messieurs,  mille  pardons  si  j'ai  fait  parmi 
vous  une  apparition  aussi  courte,  mais  vous  voyez  qu'il 
n'y  a  vraiment  pas  de  ma  faute.  » 

Nous  sommes  tout  disposé  à  croire  qu'il  y  eut  pendant 
la  Révolution,  de  ces  natures  d'élite,  sachant  conserver, 
même  devant  la  mort,  la  plus  complète  impassibilité. 
Mais  ce  furent  là,  pensons-nous,  de  bien  rares  exceptions. 
Il  y  a  du  vrai  cependant  dans  ce  comte  de  Valjuzon, 
comme  aussi  chez  la  chanoinesse  sa  sœur;  ce  scepti- 
cisme, cette  insouciance  railleuse  devaient  bien  être  une 
caractéristique  des  gentilshommes  de  cette  époque.  Néan- 
moins, à  force  d'accumuler  les  traits  neufs  et  bizarres, 
MM.  de  Concourt  sont  parvenus  à  nous  présenter  un 
comte  de  Valjuzon  dont  la  bonne  humeur  et  l'esprit 
sarcastique  nous  semblent  dépasser  toutes  les  bornes. 

Quant  à  la  jeune  Blanche,  la  nièce  du  comte  et  de  la 
chanoinesse,  ce  n'est  pas  avec  insouciance,  mais  bien  avec 
une  sorte  de  joie  qu'elle  vole  à  la  mort.  L'huissier  ayant 
oublié  son  nom  sur  la  liste  des  condamnés,  elle  réclame 
avec  une  sorte  de  frénésie.  «  Messieurs  les  gendarmes, 
s'écrie-t-elle,  je  vous  en  prie!  laissez-moi  passer...  Il  y  a 
erreur,  on  s'est  trompé...  Je  suis  coupable,  je  vous  jure... 
Ce  n'est  pas  juste,  non,  ce  n'est  pas  juste.  » 


Du   côté   des   révolutionnaires,   même   fermeté,  même 
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sérénité  d'âme  devant  le  supplice,  Perrin,  qui  personnifie 
l'enthousiasme  républicain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sincère, 
a  été  dénoncé  comme  suspect  par  le  terroriste  Bous- 
sanel.  C'est  une  victime  ;  il  va  mourir  pour  expier  des 
fautes  qu'il  n'a  pas  commises.  Ce  dernier  sacrifice  pour- 
tant lui  semble  naturel.  C'est  la  patrie  qui  le  lui  demande 
et  il  lui  rend  grâces  de  ses  rigueurs.  «  Je  lui  dois  tout,  à 
la  patrie,  dit-il,  mon  grade,  mes  épaulettes,  l'honneur  de 
quelques  blessures  et  d'un  peu  de  renommée,  des  pensées 
qui  m'ont  élevé,  des  illusions  qui  m'ont  grandi.  Elle  me 
demande  aujourd'hui  tout  mon  sang,  il  est  à  elle.  »  Eh 
bien,  non!  Perrin  qui  a  lutté  et  souffert  pour  la  Répu- 
blique, doit  bien  comprendre  que  ce  n'est  pas  la  patrie, 
mais  une  horde  de  factieux  qui  maintenant  l'envoie  au 
supplice.  Qu'il  conserve  dans  cette  dernière  épreuve  toute 
sa  fermeté  et  toute  sa  grandeur  d'âme,  nous  le  voulons 
bien  ;  mais  ne  pensez-vous  pas  que  dans  cette  nature 
d'élite,  un  peu  d'amertume  ou  de  tristesse  eussent  été  plus 
vraies  et  plus  humaines  que  cette  emphase  qui  enveloppe 
ses  dernières  paroles? 

Les  tirades  et  les  discours  sont,  du  reste,  ce  qui 
manque  le  moins  dans  cette  pièce.  Le  lecteur  objectera 
peut-être  qu'à  cette  époque,  on  aimait  beaucoup,  en 
Erance,  à  parler  et  à  discourir;  il  est  vrai,  mais  cette 
abondance  de  paroles  nous  fait  parfois  l'effet  de  belles 
phrases  de  rhéteur,  placées  on  ne  sait  trop  pourquoi  dans 
la  bouche  des  personnages.  Bref,  on  serait  souvent  tenté 
de  leur  appliquer  le  Non  erat  his  locus  du  poète  latin. 

Cette  manie  de  déclamer  à  tout  propos  est  surtout 
familière  à  un  autre  personnage,  Boussanel,  l'ancien 
précepteur  du  comte,  le  révolutionnaire  farouche  et 
implacable,  sur  la  dénonciation  de  qui  Perrin  a  été  jeté 
en  prison.  Seulement,  chose  étrange,  on  nous  apprend  au 
premier  acte  que  ce  Boussanel  a  été  d'abord  un  grand 
chrétien  et  qu'il  est  devenu  ensuite  un  rêveur,  un  adorateur 
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mystique  de  la  nature.  «  Oh!  la  nature  !  dit-il,  vous  ne 
vous  y  êtes  jamais  perdus,  vous  les  grands,  les  riches,  les 
heureux  !  vous  ne  connaissez  pas  cette  douceur  de  vous 
laisser  couler  dans  cette  grande  vie  de  paix,  de  rêve  et 
de  fraîcheur,  d'y  frissonner,  d'y  palpiter...  Vous  ignorez 
ce  monde  de  sentiments  nouveaux,  cet  abîme  de  délices 
pour  l'homme  sensible  et  qui  l'émeut  jusqu'au  fond.  » 

Eh  bien,  ce  Boussanel,  qui,  pour  employer  ses  expres- 
sions, se  mettait  autrefois  à  genoux  pour  embrasser  une 
fleur,  qui  avait  des  extases  devant  un  brin  d'herbe,  nous 
le  voyons  dans  la  suite  ne  songeant  plus  qu'au  meurtre,  à 
l'incendie,  au  pillage,  et  faisant  appel  à  la  dénonciation, 
qu'il  pratique  lui-même.  Comment  s'est  opéré  ce  brusque 
changement?  Rien,  dans  le  drame,  ne  nous  l'indique;  mais 
M.  de  Concourt  a  peut-être,  dans  ses  cartons,  des  docu- 
ments qui  pourraient  confirmer  et  expliquer  la  chose.  — 
Ce  terroriste  se  retrouve  également  avec  Perrin  dans  le 
préau  de  Port-Libre  ;  lui  aussi  envisage  la  mort  avec  une 
sorte  de  sérénité.  «  Ce  sera  pour  moi,  dit-il,  ce  qu'est  la 
nuit  pour  un  bûcheron,  las  d'avoir  promené,  depuis  le 
matin,  dans  les  grands  arbres  et  les  vieux  chênes,  l'abatis 
de  sa  cognée.  » 

Comme  on  peut  le  voir  par  les  détails  qui  précédent, 
tous  les  personnages  de  ce  drame  ont  quelque  chose  de 
commun  au  milieu  de  leur  diversité  :  tous  marchent  à  la 
guillotine  avec  une  désinvolture  et  une  insouciance  exem- 
plaires; il  semble  même  que  ce  supplice  exerce  sur 
d'aucuns  une  véritable  fascination,  tant  ils  mettent 
d'empressement  à  répondre  aux  appels  que  l'huissier  leur 
adresse.  Loin  de  nous  l'idée  de  révoquer  en  doute  le  cou- 
rage avec  lequel  plusieurs  des  hommes  de  cette  époque 
afi"rontèrent  la  mort;  pourtant,  il  va  de  soi  que  parmi 
les  victimes  beaucoup  ne  montrèrent  pas  le  stoïcisme  ou 
l'indifférence  des  Perrin  et  des  Valjuzon,  mais  marchèrent 
à  l'échafaud  en  proférant  des  cris  de  malédiction  et  de 
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haine.  Voilà  ce  dont  les  auteurs  auraient  dû  tenir  compte, 
au  lieu  de  nous  présenter  des  êtres  exceptionnels,  qui  ne 
peuvent  nous  donner  de  cette  époque  qu'une  idée  incom- 
plète, voire  même  inexacte. 

Autre  invraisemblance  :  les  auteurs  se  sont  efforcés, 
semble-t-il,  de  nous  rendre  également  sympathiques  tous 
les  personnages  de  leur  drame.  Le  terroriste  Boussanel, 
lui-même,  semble  entouré  d'une  sorte  d'auréole,  malgré 
tous  les  attentats  dont  il  s'est  rendu  coupable  ;  il  3^  a 
dans  ce  fanatique  un  poète  qui,  tout  en  parlant  de  ses 
forfaits,  trouve  moyen  de  nous  entraîner  par  son  élo- 
quence. Bref,  il  semble,  après  avoir  lu  cette  pièce,  qu'il 
n'y  eut  en  1789,  parmi  les  nobles  comme  parmi  les 
roturiers,  que  des  cœurs  dignes  et  généreux,  des  âmes 
d'élite  uniquement  préoccupées  de  la  poursuite  de  quelque 
idéal. 

Certes,  il  faut  croire  que  la  vérité  humaine  est  bien 
difficile  à  atteindre,  puisque  ceux-là  même  qui  n'ont, 
semble-t-il,  d'autre  souci  que  de  la  faire  connaître,  sont 
sans  cesse  portés  à  l'exagérer  soit  dans  un  sens,  soit  dans 
un  autre.  Nous  serions  même  assez  tenté  de  répéter  à  ce 
sujet  le  mot  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  ni  ange,  ni 
bête,  »  —  ce  qui  ne  veut  pas  précisément  dire  que  nous 
considérions  comme  des  créatures  angéliques  les  Val- 
juzon  et  les  Boussanel  de  La  Patrie  en  danger. 


Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  procédant  comme  ils 
l'ont  fait,  MM.  de  Concourt  ne  sont  pas  parvenus  à 
planter  sur  la  scène  des  êtres  vivants  et  agissants.  Il  est 
clair,  en  effet,  que  tous  ces  personnages  sont  surtout 
préoccupés  de  se  faire  connaître  eux-mêmes  au  lieu 
d'agir  et  de  parler,  sans  aucun  souci  apparent  du  public 
qui  les  écoute.  Aussi,  en  voulant  faire  une  pièce  docu- 
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mentée,  MM.  de  Concourt  n'ont  guère  réussi  qu'à  nous 
présenter  des  types  tout  à  la  fois  abstraits  et  exception- 
nels. Or,  l'abstraction  et  l'exception  constituent  les  deux 
défauts  dont  doit  surtout  se  préserver  l'écrivain  drama- 
tique. Et  l'on  sait  notamment  que  si  Molière  est  resté  le 
plus  grand  dramaturge  de  notre  littérature,  c'est  parce 
qu'il  a  su  mieux  que  tout  autre  se  garder  de  ces  deux 
écueils. 

Quel  est,  au  contraire,  le  procédé  suivi  par  MM.  de 
Concourt?  «  Nous  prendrons,  se  sont-ils  dit  sans  doute, 
quelques  personnages,  dont  chacun  devra  incarner  un  des 
types  de  l'époque  révolutionnaire;  l'un  représentera 
l'ancien  régime,  l'autre  la  Terreur,  un  troisième  l'enthou- 
siasme républicain.  Pour  que  la  curiosité  du  public  soit 
pleinement  satisfaite,  chacun  d'eux  aura  soin  d'accentuer 
la  tendance  qu'il  représente,  en  parlant  le  plus  possible 
de  sa  propre  personnalité.  »  De  là  ces  longues  tirades, 
qui  sentent  si  fort  le  livre  et  qui  ont  si  peu  de  rapport 
avec  le  drame.  A  vrai  dire,  toute  cette  rhétorique  théâ- 
trale des  Concourt  nous  semble  aussi  conventionnelle 
que  les  fameux  monologues  de  la  tragédie  et  du  drame 
romantique,  dont  on  s'est  si  souvent  raillé  de  nos  jours. 
—  D'ailleurs,  pour  se  convaincre  du  peu  de  naturel  des 
dialogues  de  ce  drame,  il  suffit  de  les  rapprocher  d'un 
passage  quelconque  de  Racine.  Ce  qu'on  reproche  surtout 
à  la  tragédie  en  général,  c'est  qu'elle  ne  comporte  qu'un 
échange  de  beaux  discours.  «  Ce  sont  des  personnages 
factices^  dit-on,  bien  éloignés  de  nos  aspirations  et  de  nos 
sentiments.  »  Sans  doute,  les  héros  de  Corneille  et  de 
Racine  ne  se  font  pas  faute  de  prononcer  de  longues  et 
brillantes  tirades.  Mais  pour  bien  saisir  la  vérité  humaine 
qui  se  dégage  de  leur  dialogue,  il  suffit  de  mettre  à  leur 
place  des  personnages  pris  dans  la  vie  de  chaque  jour,  et 
de  traduire  en  langage  populaire  ces  périodes  harmo- 
nieuses. On  verra  alors  que  loin  d'être  de  pures  abstrac- 


—  lo- 
tions, ces  «  chevaliers  français  »  sont  Avant  tout  des 
hommes  qui  se  communiquent  réellement  leurs  impres- 
sions et  n'ont  pas  l'air  de  poser  devant  le  public  comme 
le  font  les  héros  et  les  héroïnes  de  MM.  de  Con- 
court. 

Aussi  chez  les  classiques  les  personnages  sont-ils  les 
véritables  auteurs  du  dénouement;  nous  pouvons,  de  scène 
en  scène,  d'acte  en  acte,  suivre  le  développement  de 
leurs  passions,  le  conflit  des  intérêts  en  présence,  de  sorte 
que  la  conclusion  nous  semble  une  résultante  naturelle 
des  événements  qui  se  sont  déroulés  devant  nous.  Mais 
pour  arriver  à  ce  but,  il  faut  que  le  dramaturge  nous  pré- 
sente des  natures  concrètes,  des  êtres  pensants  et  non 
pas  des  sentiments  abstraits  tels  qu'on  en  voit  dans  La 
Patrie  en  danger. 

Comme  l'a  écrit  un  jour  M.  Paul  Bourget,  il  n'y  a  pas 
de  passions  dans  la  réalité,  mais  des  créatures  passion- 
nées, pas  plus  qu'il  n'y  a  de  pensées,  mais  des  créatures 
pensantes. 

*         ♦ 

L'autre  défaut  des  personnages  de  MM.  de  Concourt, 
c'est  d'être,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  des  natures 
exceptionnelles  et  bizarres.  Or,  rien  n'est  aussi  monotone 
au  théâtre  que  l'exception,  parce  qu'elle  est  essentielle- 
ment contraire  à  la  vraisemblance.  Car  c'est  la  vrai- 
semblance que  nous  demandons  surtout  au  spectacle 
dramatique,  et  quoi  qu'en  disent  les  auteurs  naturalistes, 
îe  fameux  vers  de  Boileau  n'a  pas  vieilli  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

MM.  de  Concourt,  au  contraire,  ont  soin  de  choisir 
des  détails  peu  vraisemblables,  mais  exacts,  et  se  figurent 
ainsi  donner  le  dernier  mot  de  la  vérité. 

Ceci  nous   rappelle    un    fait  assez    amusant   relatif  à 
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Maître  Giiérhi ,  la  pièce  d'Augier  que  l'on  vient  de 
reprendre  à  Paris.  Les  traits  d'observation  fourmillent 
dans  cette  comédie,  dont  tous  les  personnages  sont  réel- 
lement peints  d'après  nature.  Il  en  est  un  pourtant  qui  a 
fait  jeter  les  hauts  cris  et  a  paru  insupportable  ;  c'est  le 
vieil  inventeur  Desconcerets,  toujours  à  la  recherche  de 
quelque  idéal,  et  qui,  après  avoir  gaspillé  toute  sa 
fortune,  consacre  une  centaine  de  mille  francs  à  répandre 
une  méthode  pédagogique,  qui  le  fera,  espère-t-il,  rentrer 
dans  ses  fonds.  Le  type  était  esquissé  de  si  étrange 
manière,  que  bien  des  critiques  ne  purent  s'empêcher  de 
crier  à  la  fantaisie  et  à  l'invraisemblance.  Or,  voilà 
M.  Francisque  Sarcey  qui  révèle  dans  un  de  ses  feuille- 
tons que  Desconcerets  a  réellement  existé,  qu'Augier  l'a 
intimement  connu  dans  son  enfance  et  qu'il  n'a  fait  que 
transporter  exactement  sur  la  scène  une  figure  prise  dans 
son  entourage. 

Que  de  fois  aussi,  dans  la  pièce  de  MM.  de  Concourt, 
on  serait  tenté  de  crier  à  l'invraisemblable,  à  l'impos- 
sible, bien  qu'on  puisse  constater  l'exactitude  de  tous  les 
faits  et  de  tous  les  propos  cités  par  les  auteurs  ! 

Les  bizarreries  de  La  Patrie  en  duîjger  nous  rappellent 
encore  les  étrangetés  non  moins  fortes  d'une  autre  pièce, 
documentée  aussi,  intitulée  Camille  Desmoulins,  et  qui  fut 
jouée  à  Paris  il  y  a  plusieurs  années.  L'auteur  ayant 
découvert  dans  les  archives  de  l'époque  une  certaine 
passion  de  Robespierre  pour  Lucile,  fait  reposer  tout  son 
drame  sur  cette  intrigue  amoureuse,  qui  devient  le  mobile 
de  toutes  les  actions  accomplies  par  son  héros.  Inutile 
d'insister  suf  l'absurdité  et  l'invraisemblance  de  ce  Robes- 
pierre ainsi  transfiguré.  Voilà  pourtant  un  inconvénient 
auquel  est  fatalement  exposé  l'auteur  qui  fonde  son  drame 
sur  cette  recherche  attentive  des  sources  ;  s'il  part  d'un 
fait  bizarre,  mais  réel,  il  sera  tout  naturellement  tenté  d'y 
rattacher  d'autres  détails  n'ayant  avec  ce  fait  que  peu  ou 


—    20    — 

point  de  rapports,  ce  qui  pourra  l'amener  à  des  consé- 
quences absolument  fantaisistes. 

Et  puis^  franchement,  si  la  documentation  historique 
de  MM.  de  Concourt  devait  jamais  faire  loi  sur  notre 
théâtre,  ne  seriez- vous  pas  disposés  à  plaindre  les  drama- 
turges de  l'avenir?  En  auraient-ils  des  journaux,  des 
brochures,  des  manifestes  à  compulser,  ceux  qui,  dans 
une  centaine  d'années,  songeraient  à  donner  sur  la  scène 
une  reproduction  historique  de  l'époque  que  nous  traver- 
sons !  La  besogne  sera  déjà  bien  rude  pour  l'historien,  qui 
aura  grand'peine,  croyons-nous,  à  démêler  la  vérité  dans 
le  fatras  de  contradictions  qui  s'étalera  alors  sous  ses 
yeux.  Plus  grand  encore  serait  l'embarras  de  l'écrivain 
qui  voudrait  faire  une  pièce  documentée,  à  moins  que, 
délaissant  toutes  les  conventions  théâtrales,  il  ne  se  borne 
à  imiter  ce  personnage  dont  nous  parle  Voltaire  dans 
Le  Pauvre  Diable  : 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait... 
Il  compilait,  compilait,  compilait. 

Espérons  pour  nos  descendants  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi, 
et  que  le  peu  de  succès  de  MM.  de  Concourt  engagera 
les  écrivains  futurs  à  rechercher  la  vérité  d'une  manière 
plus  raisonnable. 


Fermons  ici  cette  parenthèse  et  revenons  au  drame  de 
MM.  de  Concourt.  Nous  nous  sommes  surtout  attaché 
dans  ce  qui  précède  à  faire  ressortir  l'exagération  des 
divers  caractères  de  La  Patrie  en  danger.  Il  nous  reste- 
rait maintenant  à  parler  de  la  succession  des  scènes  et 
des  actes  ;  mais  cette  étude  n'offrirait  aucun  intérêt.  Il  va 
de  soi  (p'avec  des  personnages  aussi  peu  humains,  l'action 
doit  être  toute  accessoire  ;  aussi  les  diverses  scènes  de  ce 
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drame  sont  en  quelque  sorte  soudées  les  unes  aux  autres 
et  font  songer  à  une  pièce  à  tiroirs  plutôt  qu'à  une  véri- 
table conception  dramatique.  On  serait  même  assez  tenté 
de  lui  appliquer  l'épithète  ôHiwertébré  récemment  intro- 
duite dans  la  langue  du  critique  pour  qualifier  ces  sortes 
de  pièces  auxquelles  on  peut  retrancher  des  scènes 
entières,  sans  rien  enlever  d'essentiel  à  l'ensemble. 
A  l'instar  de  Shakspeare,  dont  ils  aiment  à  invoquer 
l'exemple,  MM.  de  Concourt  ont  divisé  leur  drame  en 
cinq  tableaux,  dont  nous  avons  indiqué  les  titres  au  com- 
mencement de  cette  étude.  C'est  l'amour  de  Blanche  et 
de  Perrin  qui  sert  de  lien  à  ces  divers  épisodes  ;  mais  il 
faut  convenir  que  le  lien  est  parfois  assez  lâche  :  il  y  a 
tant  de  choses  dans  la  pièce  que  l'affection  de  ces  deux 
jeunes  gens  est  ce  qui  nous  préoccupe  le  moins. 

Parmi  ces  tableaux,  il  en  est  un  qui,  à  la  représentation, 
a  produit  un  certain  effet.  Désireux  de  secouer  le  «  joug 
intolérable  »  des  conventions  scéniques,  M.  Antoine  a 
imaginé  de  lancer  sur  la  scène  une  foule  de  cent  à  cent 
cinquante  personnes,  représentant  la  population  de  la 
ville,  ameutée  contre  le  général  Perrin  et  voulant 
l'obliger  à  capituler.  M.  Antoine  a  fait  manœuvrer  la 
foule  d'après  les  procédés  des  Meininger  ;  et  les  came- 
lots chargés  de  jouer  ce  rôle  y  ont  mis,  paraît-il,  un 
tel  entrain,  qu'au  moment  de  la  chute  du  rideau  une 
dizaine  d'entre  eux  se  sont  trouvés  pris  en  dehors  de  la 
scène.  Malheureusement,  en  voulant  ainsi  donner  aux 
spectateurs  une  illusion  complète  de  la  réalité,  on  n'a 
fait  qu'accentuer  les  conventions  auxquelles  on  a 
recours  pour  représenter  la  multitude  au  théâtre.  Aussi 
longtemps  que  Perrin  parle,  la  foule  se  tait,  puis,  d'un 
commun  accord,  tous  s'élancent  vers  lui  en  prononçant  les 
mêmes  paroles  :  «  Assez  !  assez  !  tais-toi  !  tais-toi  !  Silence 
au  commandant,  »  ou  bien  encore  :  «  A  bas  !  à  bas  !  La 
capitulation!    la    capitulation!    »    Ensuite,    le    peuple    se 
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retire  pour  laisser  docilement  à  Perrin  le  loisir  de  conti- 
nuer son  discours,  quitte  à  recommencer  ses  cris  et  ses 
hurlements  dès  qu'il  aura  cessé  de  parler.  —  Eh  bien,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  se  comporte  une  foule  en  délire,  et  tous 
ceux  qui  ont  assisté  à  quelque  mouvement  révolutionnaire, 
voire  même  à  une  simple  émeute,  ne  manqueront  pas 
de  railler  cette  prétention  de  transporter  sur  la  scène  une 
situation  qui  raisonnablement  ne  peut  y  figurer.  Ce  qui 
nous  intéresse  au  théâtre,  ce  n'est  pas  le  va-et-vient  d'une 
bande  de  figurants,  mais  bien  le  discours  du  principal  per- 
sonnage. La  foule  ne  pourra  donc  jouer  qu'un  rôle  secon- 
daire, ridicule  même,  puisque,  pour  obéir  aux  nécessités 
de  l'action  dramatique,  elle  devra,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
mettre  de  l'ordre  dans  son  désordre. 

Cette  tentative  de  représenter  le  peuple  sur  les  planches 
nous  rappelle  un  passage  d'une  conférence  dite,  il  y  a 
quelque  temps,  par  M.  Jules  Lemaître,  comme  préface  aux 
Érinnyes  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Le  critique  des  Débats 
faisait  remarquer  que  la  foule  pourrait  fort  bien  être  repré- 
sentée par  cinq  ou  six  figurants,  voire  même  par  un  seul. 
Et  M.  Francisque  Sarcey,  reprenant  pour  son  compte  les 
idées  de  M.  Jules  Lemaître,  approuvait  cette  convention 
qui  consisterait  à  ramener  le  public  à  sa  plus  simple 
expression;  car,  alors,  selon  lui,  on  pourrait  charger  du 
rôle  un  véritable  acteur.  C'est  aller  un  peu  loin  et  nous 
doutons  fort  que  jamais  les  spectateurs  puissent  s'accom- 
moder de  pareille  innovation.  Assurément,  vingt  ou  vingt- 
cinq  personnes,  rassemblées  sur  la  scène,  ne  donneront 
jamais  qu'une  idée  bien  vague  de  la  multitude.  Mais  le 
public  n'en  demande  pas  davantage;  il  sait  ce  que  doit 
représenter  ce  groupe  de  figurants  et  cela  lui  suffit.  Tandis 
(^u'en  procédant  comme  au  Théâtre-Libre,  on  substitue  à 
un  usage  généralement  admis  une  convention  qui  paraîtra 
choquante,  à  cause  de  sa  prétention  maladroite  de  repro- 
duire fidèlement  la  réalité.  Aussi  serait-on  tenté  de  répéter 
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à  ce  sujet  l'aphorisme  que  formulait  un  jour  M.  Paul 
Desjardins,  dans  ses  «  Notes  contemporaines  »  du  Journal 
des  Débats.  «  L'art  du  théâtre  et  le  réalisme,  disait-il, 
sont  deux  choses  si  différentes  qu'elles  en  sont  presque 
contradictoires  ;  ce  qui  est  réel  n'est  pas  dramatique  ; 
ce  qui  est  dramatique  n'est  pas  réel.  » 


Le  peu  de  succès  obtenu  par  La  Patrie  en  danger  permet 
de  faire  un  rapprochement  des  plus  intéressants.  Alors  que 
la  pièce  de  MM.  de  Concourt  n'arrivait  qu'à  un  nombre 
de  représentations  fort  restreint,  un  autre  drame  du 
répertoire,  vieux  déjà  de  soixante  ans,  était  repris  à  la 
Comédie-Française,  où  il  obtenait  un  très  honorable 
succès.  Nous  voulons  parler  de  Henri  III  et  sa  coîir,  la 
pièce  de  Dumas,  qui  a  été  jouée  sans  interruption  pendant 
plus  de  deux  mois.  On  sait  la  place  importante  conquise 
par  ce  drame  dans  l'histoire  du  théâtre,  et  les  nombreuses 
critiques  et  discussions  auxquelles  elle  a  déjà  donné  nais- 
sance. Comme  toutes  les  œuvres  vraiment  originales  et 
fortes,  elle  a  eu  des  partisans  et  des  détracteurs  pas- 
sionnés. Les  uns  la  regardent  comme  un  modèle  du  drame 
historique;  d'autres  prétendent  qu'elle  ne  peut  nous  donner 
qu'une  fausse  idée  de  l'époque  qu'elle  représente;  d'autres, 
enfin,  trouvent  que  c'est  une  pièce  mal  faite.  Notre  inten- 
tion n'est  pas  de  discuter  ces  diverses  appréciations; 
bornons-nous  simplement  à  dire  que  le  drame  de  Dumas 
ne  méritait 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Qu'il  y  ait  dans  cette  pièce  un  peu  de  bric-à-brac 
romantique,  de  l'exagération  ou  de  la  fantaisie  substituées 
parfois  à  l'exacte  vérité  historique,  nous  n'y  contredisons 
pas.  Aussi,  nous  ne  doutons  pas   que  M.  de  Concourt, 
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rhomme  aux  documents,  ne  soit  tout  disposé  à  y  voir  un 
tissu  de  fables  et  d'ingénieuses  trouvailles.  Car  il  est  assez 
probable  qu'en  fait  de  sources  historiques,  l'auteur  s'était 
borné  à  lire  une  histoire  de  France,  peut-être  même  le 
seul  chapitre  de  cette  histoire  consacré  à  Henri  III.  Mais 
dans  cette  lecture  un  fait  caractéristique  l'avait  frappé  : 
l'amour  de  Saint-Mégrin  pour  la  femme  du  duc  de  Guise 
et  la  vengeance  que  celui-ci  tira  de  son  adversaire.  On 
sait  que  le  duc  de  Guise  contraignit  sa  femme  à  écrire 
à  son  amant  pour  lui  donner  un  rendez-vous,  dans  lequel 
les  spadassins  du  duc  devaient  l'assassiner.  Voilà , 
répétons-le,  quel  était  probablement  le  seul,  document  de 
Dumas;  ajoutez  à  cela  ses  souvenirs  historiques  et  vous 
aurez  tous  les  éléments  à  l'aide  desquels  il  devait  com- 
poser un  drame.  Seulement,  Dumas  n'a  pas  voulu  faire 
œuvre  d'historien,  mais  bien  de  dramaturge  ;  il  a  vu  que  ce 
seul  fait  historique  pouvait  donner  matière  à  une  action 
intéressante,  et  il  a  compris  que  son  devoir  à  lui,  auteur 
dramatique,  était  de  tirer  de  cet  épisode  les  plus  puissants 
effets,  et  de  savoir  y  préparer  et  y  amener  habilement  les 
spectateurs.  Mieux  que  tout  autre,  Alexandre  Dumas  a  su 
mettre  en  pratique  ce  précepte  formulé  plus  tard  par  son 
fils  :  ((  Le  théâtre,  c'est  l'art  des  préparations.  »  Aussi, 
nous  oublions  parfois,  en  assistant  à  cette  pièce,  le  peu 
de  fidélité  avec  laquelle  sont  reproduits  certains  tableaux 
historiques  ;  nous  sommes  tout  entiers  empoignés  par 
l'action  terrible  qui  se  prépare  et  que  l'on  entrevoit  dès  les 
premières  scènes.  Cette  chose  monstrueuse,  cette  obliga- 
tion que  le  duc  de  Guise  impose  à  sa  femme,  Dumas  a  su 
la  rendre  acceptable,  parce  qu'au  moment  où  elle  se 
produit,  nous  connaissons  suffisamment  les  caractères  des 
divers  personnages  mis  en  scène,  nous  sommes  au  courant 
des  passions  qui  les  agitent,  nous  comprenons  les  mobiles 
qui  les  poussent.  Nous  n'avons  pas  ici,  comme  dans 
La  Patrie  en  danger,  une  enfilade  de  beaux  discours,  mais 
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un  conflit,  une  lutte,  qui  intéresse  et  qui  passionne;  les 
personnages  ne  semblent  pas  chargés  de  communiquer 
au  public  des  curiosités  historiques;  l'auteur  ne  nous  a 
pas  présenté  des  sentiments  ou  des  abstractions,  mais 
des  hommes   qui  vivent  et  qui  agissent. 

Notre  intention  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  de  donner 
Henri  III  comme  un  modèle  du  genre  historique. 
Nous  avons  voulu  faire  un  simple  rapprochement  et 
montrer  comment  cette  pièce,  malgré  ses  soixante  ans 
d'âge,  parvient  encore  à  intéresser  le  public,  alors  que  le 
drame  de  MM.  de  Concourt,  si  finement  écrit  et  si  minu- 
tieusement travaillé,  peut  à  peine  tenir  la  scène  pendant 
quelques  soirées.  C'est  que  le  drame  d'Alexandre  Dumas 
renferme  ce  qui  manque  à  celui  des  frères  de  Concourt  ; 
nous  voulons  dire  la  vie,  l'action,  plus  importante  au 
théâtre  que  l'érudition,  et  qui  doit  constituer  la  base  de 
toute  œuvre  dramatique. 


Est-ce  à  dire  que  l'auteur  d'une  pièce  historique  doit  se 
contenter  aujourd'hui,  pour  tout  travail  préparatoire,  de 
lire  quelques  pages  d'une  histoire  de  France  ou  d'ailleurs, 
sans  se  préoccuper  de  l'étude  des  sources  et  des  docu- 
ments? On  pourrait,  il  est  vrai,  répondre  à  cette  question 
en  citant  des  exemples  empruntés  à  l'histoire  littéraire. 
Ainsi  Shakspeare,  en  fait  de  documents,  n'avait  guère  lu 
que  les  Vies,  de  Plutarque,  lorsqu'il  composa  cet  immortel 
Jules  César  dans  lequel  il  a  révélé,  mieux  que  n'ont  pu  le 
faire  les  historiens,  le  caractère  du  dictateur  et  des  répu- 
blicains qui  conspiraient  contre  lui.  Peut-être  aussi 
pourrait-on  dire  qu'il  suffisait  parfois  aux  grands  clas- 
siques du  xvii^  siècle  de  quelques  phrases  tirées  d'un 
auteur  latin,  pour  faire  revivre  sur  la  scène  les  plus 
illustres    figures   de  l'antiquité.  Ces  grands   dramaturges 
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étaient  donc  loin  de  pratiquer  le  système  de  MM.  de  Con- 
court, mais  la  profonde  connaissance  qu'ils  avaient  du 
cœur  humain  suppléait  avantageusement  chez  eux  à 
l'usage  des  sources  et  des  documents. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  idées  ont  changé,  les  goûts  du 
public  se  sont  modifiés,  et  ce  qui  plaisait  aux  contempo- 
rains de  Louis  XIV  nous  paraît  maintenant  passablement 
démodé.  Aussi,  malgré  toute  leur  vérité  psychologique, 
les  Grecs  et  les  Romains  de  Corneille  et  de  Racine  ne 
nous  semblent  plus  aujourd'hui  être  suffisamment  de  leur 
pays  et  de  leur  temps. 

Notre  époque  est  toute  d'observation  et  d'analyse  ;  ce 
besoin  de  vérité  apparaît  dans  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  intellectuelle,  dans  les  sciences,  dans  les 
arts,  dans  le  roman,  dans  la  poésie  même.  Il  va  de  soi 
que  le  théâtre  —  et  notamment  le  drame  historique  —  ne 
peut  rester  étranger  à  ce  mouvement  ;  car  c'est  au  drame 
surtout  que  pourrait  s'appliquer  la  définition  de  Taine, 
qui  appelait  la  littérature  «  une  psychologie  vivante.  » 
Seulement,  cette  vérité  doit-elle  consister,  comme  le 
demandent  MM.  de  Concourt,  à  compiler  des  documents 
et  à  les  planter  çà  et  là  dans  une  œuvre  qui  aura  le 
cadre  du  drame  sans  en  avoir  les  qualités  ?  Cette  vérité 
doit-elle  consister  à  choisir  dans  les  enseignements  que 
nous  donne  l'histoire  des  détails  bizarres  et  par  là  même 
opposés  à  la  vraisemblance  humaine? 

Nous  nous  sommes  efibrcé ,  dans  les  pages  qui 
précèdent,  de  montrer  combien  il  est  difficile,  en  procé- 
dant ainsi,  d'arriver  au  but  désiré.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  l'étude  des  documents  ne  soit  d'aucune  utilité  à 
l'écrivain  qui  veut  composer  un  drame  historic^ue.  Tout 
au  contraire,  nous  pensons  que  cette  étude  est  aujourd'hui 
nécessaire  ;  elle  ne  l'était  peut-être  pas  au  xvii^  siècle, 
car  alors  les  spectateurs  s'intéressaient  surtout  à 
quelques  personnages,  sans  beaucoup  se  préoccuper  du 
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milieu  dans  lequel  le  poète  les  faisait  agir.  Mais  le  public 
moderne  a  d'autres  exigences  :  pour  lui,  le  drame  histo- 
rique doit  reconstituer  et  faire  revivre  une  époque 
entière  avec  sa  civilisation,  ses  mœurs  et  son  cachet 
particulier.  A  ce  point  de  vue,  les  documents  et  les 
sources  auront  leur  importance;  l'auteur  les  étudiera 
attentivement,  non  pas  pour  les  reproduire  dans  sa 
pièce,  mais  pour  posséder  une  idée  exacte  et  complète 
de  la  société  qu'il  veut  mettre  sur  la  scène.  Ce  travail 
préparatoire  terminé,  commencera  l'œuvre  du  drama- 
turge. Comme  l'action  doit  être  avant  tout  vraisemblable, 
il  est  nécessaire  que  l'écrivain  parte  d'un  point  généra- 
lement connu  dans  le  public  ;  il  devra  s'attacher  ensuite 
à  faire  vivre  ses  personnages,  à  les  placer  dans  des 
situations  naturelles,  et  ainsi  sur  toute  son  œuvre 
régnera  un  souffle  de  vérité  qui  ne  sera  pas  de  l'exac- 
titude littérale,  mais  qui  pour  cela  même  plaira  davan- 
tage. Il  sera  alors  le  magicien  dont  parle  Horace ,  qui 
sait,  dès  les  premières  scènes,  dominer  son  public,  s'en 
rendre  maître  et  le  transporter  à  son  gré  dans  les 
mondes    les   plus   divers. 

R.   Gai.let. 
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